蠟梅不是梅

盡管在中國栽培歷史悠久，但蠟梅不是梅這件事古人一直沒搞清楚。在相當長的時間里，它一直是被當作黃色的梅花而稱為黃梅的。直到宋朝元佑年間，蘇軾寫道：“香氣似梅，似女工撚蠟所成，因謂蠟梅。”這里的蠟指的是蜂蠟，顏色黃，以顏色的類似命名了植物。蠟字簡化為蠟，所以寫作蠟梅或蠟梅是沒問題的。

 

還有一個說法是這種植物于臘月間開花，所以寫作臘梅也沒錯。這個說法是不求甚解的，混淆了臘和臘的原義。古人在年末祭祀眾神，這種行為叫作“臘”，于是十二月又名臘月。這種祭祀“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰蠟，秦曰臘”，可見蠟字（不是蠟的簡化）比臘更早用于表達這個意思，不過這里它讀作“乍”。換句話說，就算要用花期來命名這種植物，也應該寫作蠟梅。

 

蠟梅的屬名Chimonanthus是由希臘文cheimon（冬天）和anthos（花）合成的，碰巧也是那個臘月的意思。這是一個很小的屬，只有三個種；屬于一個很小的科（蠟梅科Calycanthaceae），只有三個屬。這個科的模式屬Calycanthus夏蠟梅屬很有意思，也只有三個種，但呈現鮮明的東亞北美間斷分布式樣。夏蠟梅C. chinensis中國特產，顧名思義是夏天開，比蠟梅美得多。美國夏蠟梅C. floridus產于美國東海岸，花深紅色。加州夏蠟梅C. occidentalis特產加州，花色比前者淺。這三個被大陸和大洋隔開的物種居然還能雜交，我在密蘇里植物園見過它們無節操的后代。

 

蠟梅在中國有很多栽培品種。野生的蠟梅分布于秦嶺、大巴山直到大別山一代，花朵小、顏色淺、香氣淡，內輪花被片作紫色。具有這些性狀的品種被稱為“狗蠅蠟梅”，是下品。好的蠟梅品種黃色更深、香味濃郁，內外花被片顏色一致，即所謂“素心蠟梅”。